PF barato. Muito bom.

Na TV aquele canal chato de igreja.

Só ouvia a apresentadora falar sobre as ofertas do dia.

Valor em cheque, dinheiro em conta e coleta.

É muita grana. Você não tem idéia.

Desencanei e comecei a reparar naqueles sapatos todos debaixo das mesas e o quanto eles falam sobre nós.

A menina doce de sapatilha. O pai dela com um surrado, mas bem cuidado.

A patricinha que acompanha o pai no restaurante – quando perguntada pela garçonete se vai comer diz: “claro que não” – usa um Nike shox pirata. O pai de bico de aço esbranquiçado de cimento.

Olho pra baixo e vejo meu sapato. Pálido e com o laço do cadarço torto.

A mocinha me tira dessa viagem com meu prato de carne-de-panela.

Tava de camiseta grande, com o cabelo preso e com um sorriso contido.

Misto de desejo, ansiedade e preocupação.

Nós somos amigos.

Saimos sempre juntos. Minha namorada, o dela e nós dois. O cara é meu chegado.

Não teve jeito.

A vontade é grande e não vou fechar as portas pra isso.

Dou um beijo no seu rosto e passo a porta.

Ela me pergunta se quero beber alguma coisa, faço que sim com a cabeça e ela me traz um uísque.

Sento no sofá e ela senta sobre as pernas do meu lado.

Ela é linda.

Só fico olhando pra dentro do copo.

Ela passa a mão no meu cabelo e diz que tá tudo certo.

Tá feliz com o momento.

A gente é igual pra caralho.

Não. O cara não é grande.

É que a semana foi cheia.

E como não tem ficha, tem que aproveitar.

Prefiro quando não é assim.

De quatro.

Quando posso me mexer mais parece que passa mais rápido.

E passa.

O grande problema de tudo não é fingir.

Ou dar.

O foda é conversar.

Se levasse jeito pra isso era psicóloga.

Se veste logo e vamo embora.

É só no que eu penso.

Mas só posso falar quando dá o tempo.

Deu?

Fui!

Volto pra casa naquele ônibus lotado.

Mas tô feliz, sabia?

Dever cumprido.

Comida na mesa.

Chego em casa.

Um beijo no preto e outro no filhão.

Tem comida?

Eu sei que não.

Faço a janta.

Lavo tudo.

Coloco o moleque pra dormir.

Agora eu quero ele.

O preto.

Esqueço da dor.

Gostoso.

6h.

Levanto, acordo o menino.

O marido já foi.

Faço café.

Ponho a mesa.

Pergunto da escola.

E ele me pergunta se pode ir na excursão pro parque.

- Quanto é?

- R$50,00.

- Tudo bem.

Seus amigos já tinham ido.

Ele também já teria partido se hoje fosse um dia normal.

Não era.

A escola já estava vazia.

Sobravam ele e o segurança falando ao rádio.

Ele não gostava do segurança.

Ele sempre olhava sua mãe se agachar para pegá-lo.

 - Nas raras vezes em que ela o pegava na escola.

Ele amava -

Por cima do ombro ele percebia.

E sempre tinha um sorriso esquisito no rosto.

Parou de fitar o guarda e sentou-se no chão.

Abriu a lancheira, ele sabia, estava vazia.

Mas ele também não estava com fome.

Queria matar o tempo.

Sua medida de tempo era o escurecer.

A noite ainda não tinha chegado.

Mas dia já não parecia.

Foi então que encostou o carro do avô.

Ao lado dele a avó.

Os dois falavam ao telefone.

Não se lembrava do avô na escola.

A avó sim.

Sempre ela.

Ele entrava no carro e ela o bombardeava de perguntas.

Ele gostava.

E só fazia uma: _ e minha mãe?

A avó dizia que estava em casa, esperando.

Naquele dia estava tudo diferente.

O avô desceu do carro, deixou a porta aberta e apoiou os cotovelos no teto.

Continuava ao telefone.

A avó ainda estava sentada no carro, mas com os pés apoiados no chão e com a porta encostada em sua canela.

Parecia estar descansando.

Ele não se mexia.

Depois de mais algum tempo naquela escala própria a avó o pegou.

Percebeu que ela não queria olhá-lo.

Apenas encostou o seu rosto no ombro dela.

Bem devagar o colocou no banco traseiro.

O avô entrou no carro e apoiou a testa no volante enquanto dava a partida.

Já não estava mais com aquele aparelho na orelha.

Saíram sem trocar palavra.

Ele encostou a cabeça no pedaço de vidro que sua altura permitia.

Sentia a vibração e deixava que ela distorcesse sua visão.

Dali pra frente teria de se acostumar com essa distorção.

O resto da cerveja que ficava no fundo da garrafa; quente.

Quando o copo descolou da sua boca, o gosto amargo.

Tristeza, fúria, cigarro, frustração.

Havia na toalha da mesa círculos molhados feitos pelo fundo do copo.

Até ali, ele sabia, as coisas eram ligadas. Tudo fazia sentido.

- Sou o dasmi.

- hã?

Aquele trago que começa a sair da boca e volta com tudo pra dentro.

- dasmi, porra! Midas ao contrário. Sou isso aí. Tudo que eu toco fode.

O amigo coça a barba.

A luz do bar era amarela, em cima da mesa um lustre de sisal.

- como assim?

 - nunca quis prisão. Mas sempre fui preso. Queria fazer o que quisesse, até poderia se tivesse grana, mas a grana não te deixa fazer o que quiser. Ou até deixa e eu não sei como.

- arrã.

- deixa eu te contar uma fita. Tava voltando da praia eu e ela. Aquele trânsito. Horas já. Ela dormindo e eu com o estômago embrulhado pelo trabalho no outro dia. Tinha uma fila enorme na minha frente. Aquele monte de pontas de cigarros acesas, as bocas jogando fumaça em mim. De longe eu vi um cara tentando cruzar a pista. Era incrível como as pessoas continuariam paradas, como estavam, mas não deixavam o cara passar. Foram uns cinco minutos assim. Quando chegou minha vez deixei o cara passar.

Agora era a hora de mais um gole, mas não tinha.

- e aí?

- Aí que era volta de feriado. O trânsito ocupava só um sentido, isso que foi foda.

- ah…

- o cara passou por mim, olhou no meu olho e balançou a cabeça, nessa ele esqueceu de olhar o outro sentido. Foi nessa hora o meu toque de dasmi. Vinha uma moto no outro sentido. Não deu tempo nem de frear. Barulho de lenha queimando; o cara no chão. De braços abertos.

Ela estava na rua enchendo os pulmões e aquele céu azul escuro, denso, avisava: chuva.

Fez questão de ir até o último trago.

Queimou até um pouco do filtro.

Não aguentava mais estar ali.

Naquele trabalho que não dizia nada sobre ela.

Passou o cigarro na parede e jogou no lixo.

Subiu.

Pegou sua bolsa, desligou o monitor e saiu correndo.

Sua capacidade de respirar naquele lugar era muito pequena.

Ganhou a rua.

Destravou o guidom, colocou o capacete e ligou o motor.

O amor dela por aquela moto era curioso.

Materialmente ela não valia quase nada.

Mas era a única coisa de que ela realmente dependia e que não lhe cobrava nada.

Era gasolina, faísca e punho.

Só.

Enquanto dirigia sem saber pra onde, o primeiro pingo.

Parar ou não?

Não.

 A chuva apertou e os pingos também.

Os pingos eram maiores e numa quantidade incrível.

Já não era mais água, era agulha.

Naquela hora ela agradecera ao acaso por ter esquecido a blusa.

Na real, sentia-se bem com aquilo.

Algo na essência da dor era o que ela queria.

Acelerava cada vez mais.

Abriu a viseira.

Se deliciou com os pingos no rosto e nos olhos.

Foi a última coisa que viu.